李子辰特刊

人物专版
2026年10月24日 星期六

独家专访 · 本媒体编撰档案编号 LZC-0001
人物特稿

李子辰:一个同时存在于三个时区的人

他自称出生时被产房温度计误读为 40.4℃,从此自带恒温;他能在电梯到达前一秒恰好按下按钮,也能让冰箱的嗡嗡声自动排成旋律。本期特刊,带你认识这位"站在那儿三小时没动、工作人员以为是展品"的神秘男子。

李子辰,男,自称户籍落在"第 13 星座——吸尘器座"。据其本人回忆,出生当天产房温度计读数卡在 40.4℃ 久久不动,护士换了三支表结论一致,最后发现是他本人把表捂热了。自此他体温常年恒定,夏天靠近他的冰棍融化速度比常人快 17%(此数字为其心算,未测量)。

奇异履历

—— 一、展会标本事件

2026 年 5 月 2 日,他出现在某科技展会现场。据一位穿紫色工服的工作人员事后"回忆",此人在展板前站立长达三小时纹丝不动,众人一度以为他是新到的人形展品,直到他眨了一下眼,人群才集体后退半步。现场留下的唯一影像见右侧图一。

—— 二、门店在编人员

另一张照片拍摄于一家 GWM 门店。李子辰头戴紫色工帽、身着红白工服、挂黄色挂绳,神态自若。店长至今坚称"这是我们新来的兼职",人事系统里却查无此人;他离开后,店门口的自动门连续两天提前为他的方向开门。

—— 三、超能力与弱点

他的已知特长包括:让电梯在他走到门前恰好开门、把水杯连续十一年放在桌角同一个像素、左手写作业的同时右手给空气鼓掌。弱点同样明确:只要听到广播体操音乐,双腿会自动入列,需要旁人强行拽走。

"我不是站着不动,我只是在等世界先动。"

关于成绩下滑、手机去留等俗务,李子辰拒绝置评,只留下一句:"那些是另一个时区的我在处理。"

最新情况:据本媒体跟踪,他目前仍同时声称自己身处北京时间、格林尼治时间和"冰箱冷藏层时间",三套作息互不干扰,室友表示已经习惯半夜听到他对着冰箱打招呼。

个人档案

本媒体整理,仅供娱乐

自称星座
第 13 星座 · 吸尘器座,上升"饮水机"。
恒温体质
出生时捂热体温计,常年自带供暖,冰棍克星。
招牌动作
提前一秒按电梯、右手给空气鼓掌、对冰箱打招呼。
致命弱点
广播体操一响自动入列,需物理拖拽离场。
时间观
同时活在北京时间、格林尼治时间与冰箱冷藏层时间。

奇闻录

三条未经证实的传说

一、据说他盯着一杯水看,水会自己决定先往哪个方向凉。

二、自习室里他走到哪一排,哪一排的空调恰好调到舒适温度。

三、有同学称在不同城市的同一张合照里同时看到过他,无法解释。

声明:本特刊全部人物资料、履历、超能力与传说均为本媒体虚构编撰,纯属恶搞娱乐,不代表本人真实情况,请勿当真,请勿外传当作事实。