李子辰,男,自称户籍落在"第 13 星座——吸尘器座"。据其本人回忆,出生当天产房温度计读数卡在 40.4℃ 久久不动,护士换了三支表结论一致,最后发现是他本人把表捂热了。自此他体温常年恒定,夏天靠近他的冰棍融化速度比常人快 17%(此数字为其心算,未测量)。
奇异履历
—— 一、展会标本事件
2026 年 5 月 2 日,他出现在某科技展会现场。据一位穿紫色工服的工作人员事后"回忆",此人在展板前站立长达三小时纹丝不动,众人一度以为他是新到的人形展品,直到他眨了一下眼,人群才集体后退半步。现场留下的唯一影像见右侧图一。
—— 二、门店在编人员
另一张照片拍摄于一家 GWM 门店。李子辰头戴紫色工帽、身着红白工服、挂黄色挂绳,神态自若。店长至今坚称"这是我们新来的兼职",人事系统里却查无此人;他离开后,店门口的自动门连续两天提前为他的方向开门。
—— 三、超能力与弱点
他的已知特长包括:让电梯在他走到门前恰好开门、把水杯连续十一年放在桌角同一个像素、左手写作业的同时右手给空气鼓掌。弱点同样明确:只要听到广播体操音乐,双腿会自动入列,需要旁人强行拽走。
"我不是站着不动,我只是在等世界先动。"
关于成绩下滑、手机去留等俗务,李子辰拒绝置评,只留下一句:"那些是另一个时区的我在处理。"